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L’eredità  
della terra
The Heritage  
of the Earth
Tre donne – in Pakistan, Marocco e Bangladesh – lavorano 
silenziosamente da anni per custodire (e salvare) 
tradizioni antiche e tecniche costruttive in via d’estinzione, 
migliorando le economie locali e la vita delle comunità

Three women – in Pakistan, Morocco and Bangladesh – have 
been working silently for years to guard (and preserve) ancient 
traditions and building techniques that are dying out, improving 
local economies and the life of the community in the process

TXT_Alice Piciocchi
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Ce la ricordiamo tutti l’immagine manifesto  
della scorsa Biennale di Venezia: l’archeologa 
tedesca Maria Reiche fotografata da Bruce 
Chatwin mentre è in cima a una scala nel mezzo  
del deserto peruviano, intenta a identificare le linee 
di Nazca. Cambiare punto di vista e ampliare  
gli orizzonti: la mostra di Alejandro Aravena aveva 
proprio l’obiettivo di rimarcare come l’architettura  
sia anche una disciplina di frontiera e una pratica  
di resistenza. E sono una moltitudine i professionisti 
“impegnati al fronte” che, nonostante la scarsità  
di mezzi, lavorano sul necessario, sul collettivo,  
sul marginale, sul locale. E molti di loro – forse per 
un certo spirito materno, un attaccamento speciale 
alla terra, un’inclinazione al sociale o magari 
solo per fatalità – sono donne. Caso esemplare 
è Yasmeen Lari, prima pachistana laureata 
in architettura (era il 1963) che negli ultimi 12 anni, 
dopo essere andata in pensione, si è trasformata 
in una sorta di mentore che aiuta la popolazione 
martoriata da continui disastri –  terremoti e 
alluvioni – a ricostruirsi una vita, partendo dal tetto 
di casa. Cercando di sfatare la convinzione 
diffusa che i muri di cemento siano più resistenti 
di quelli di fango, Yasmeen Lari ha viaggiato 
da un villaggio rurale all’altro insegnando che  
la calce viva mischiata alla sabbia è la materia 
prima ideale con cui costruire le pareti della propria 
abitazione. «Non mi sono inventata niente», afferma 
l’affascinante signora avvolta in una dupatta  
(tipico scialle): «Per capire che dobbiamo imparare 
dal passato, basta fare una passeggiata alla 
Necropoli di Makli o al Forte di Lahore (entrambi 
dichiarati patrimonio dell’umanità dall’Unesco, ndr) 
che nonostante siano del XIV secolo sono per la 
maggior parte intatti». Dal 2005 a oggi sono 40mila 
le costruzioni erette dall’architetta pachistana che 

We all remember the image on the poster for the 
last Biennale of Architecture: the German 
archaeologist Maria Reiche photographed by Bruce 
Chatwin on top of an aluminium stepladder in the 
middle of the Peruvian desert, intent on identifying 
the lines of Nazca. It was all about changing the 
point of view and broadening horizons, and in this 
sense Alejandro Aravena’s exhibition had set itself 
the goal of showing that architecture is also a 
cutting-edge discipline and a practice of resistance. 
There are a multitude of professionals around the 
world who are “engaged on the front” and who, 
despite a scarcity of means, are working on what is 
necessary, on the collective, on the marginal, on the 
local. And many of these people – perhaps out of a 
certain maternal spirit, a special attachment to the 
earth or an inclination for the social or perhaps just 
by chance – are women. An exemplary case of this is 
Yasmeen Lari, the first Pakistani woman to graduate 
in architecture (in 1963) who over the last 12 years, 
after going into retirement, has turned herself into 
a sort of mentor helping a population tormented by 
continual disasters – earthquakes and floods – to 
rebuild a life, starting with a roof over their heads. 
In an attempt to discredit the widespread belief that 
concrete walls are more resistant than those made 
of mud, Yasmeen Lari has travelled from one rural 
village to another, teaching their inhabitants that 
quicklime mixed with sand is the ideal raw material 
with which to build the walls of their houses. 
“I haven’t invented anything,” declares this charming 
lady wrapped in a dupatta (the typical South Asian 
scarf). “To realize that we have to learn from the 
past, all you need to do is take a stroll through the 
necropolis of Makli or Lahore Fort (both listed as 
UNESCO World Heritage Sites, editor’s note), which 
despite dating from the 14th century are largely 

Pakistan 

Yasmeen Lari

Lari ha individuato nelle potenzialità  
della terra, del bambù e della calce 
viva la chiave di volta per la ricostruzione  
di migliaia di villaggi del Pakistan 
martoriati negli ultimi anni da continui 
disastri, terremoti e alluvioni.

Lari sees the potential of earth, bamboo  
and quicklime as providing the cornerstone 
for the reconstruction of thousands  
of Pakistani villages ravaged in the last  
few years by continual disasters, such  
as earthquakes and floods.
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però è ben consapevole di non essere neanche  
a metà dell’opera: «Sono più di 800mila le persone 
che non hanno più una casa», aggiunge infatti. 
Affascinata da sempre dal lavoro del maestro 
egiziano Hassan Fathy (morto nel 1989) e dal suo 
uso quasi esclusivo di mattoni di terra cruda,  
Lari ha individuato nelle potenzialità della terra,  
del bambù e della calce viva la chiave di volta  
per la ricostruzione. Arrivata in un nuovo villaggio, 
seleziona i soggetti più vulnerabili (anziani, donne  
in gravidanza, malati) ai quali costruire una casa 
secondo i principi della DRR (Disaster Risk 
Reduction, riduzione del rischio di incidenti)  
e quelli più ricettivi che possano imparare la formula 
dell’autocostruzione, per poi trasmetterla,  
a catena, ad altri, diventando loro stessi formatori. 
Insieme alla sua Heritage Foundation ha costruito, 
sempre con lo stesso metodo, anche luoghi  
di aggregazione per donne, di ricreazione per 
bambini, palafitte dove stoccare i generi alimentari 
e, più recentemente, 40mila chulha, cucine 
all’aperto tradizionali, personalizzabili.
Anche il Marocco ha la sua ambasciatrice, da anni 
impegnata nel preservare saperi, tecnologie e tipi 
edilizi antichi. «Dal 2002 lavoro solo su architetture 
di terra e pietra, architetture cariche di storia», 
spiega l’architetto e antropologa Salima Naji. 
La catena montuosa dell’Atlante è disseminata  
di cittadelle fortificate che si confondono con  
i colori del paesaggio, arroccate in cima a picchi 
alti anche quattromila metri. Non si tratta di villaggi 
abitati ma di granai collettivi, strutture deposito 
accessibili a piedi o con muli tramite sentieri 
battuti, dove interi villaggi un tempo stivavano  
i propri beni. Ogni famiglia possedeva una stanza 
(nei granai più grandi se ne contano oltre 500)  
dove proteggere dai freddi rigidi del periodo 
invernale o dalle guerre e dagli assedi il raccolto  
e le sementi, l’olio, il miele, datteri, fichi secchi,  

intact.” Between 2005 and the present day, 40,000 
constructions have been built by the Pakistani 
architect, but she is well aware of not having 
reached even the halfway mark in the effort. “There 
are over 800,000 people who no longer have 
a home,” she adds. She has a fascination with the 
work of the Egyptian architect Hassan Fathy 
(who died in 1989) and his almost exclusive reliance 
on mudbricks, and she sees the potentialities 
of earth, bamboo and quicklime as providing the 
keystone for reconstruction. Arriving in a new 
village, she picks its most vulnerable inhabitants 
(the elderly, pregnant women, the sick) in order 
to build homes for them in accordance with the 
principles of DRR (Disaster Risk Reduction), as well 
as the ones most receptive to her ideas who learn 
the formula of self-construction and then pass it on 
to others, becoming educators an training in their 
own right. Together with her Heritage Foundation 
she has also built, using the same method, 
places of aggregation for women and recreation 
for children, structures on piles for the storage 
of food and, more recently, 40,000 chulhas, 
traditional and customizable open-air cooking stoves.
Morocco too has its female ambassador, who has 
been engaged for years in the preservation of 
ancient know-how, technology and building types. 
“Since 2002 I have been working solely on 
structures of earth and stone, buildings laden with 
history,” explains the architect and anthropologist 
Salima Naji. The Atlas mountain range is strewn 
with fortified citadels whose colours blend in with 
the landscape, perched on top of peaks as high 
as 4,000 metres. These are not inhabited villages 
but communal granaries – storage structures 
accessible on foot or by mule along dirt roads where 
entire settlements once kept their possessions. Each 
family had a room (in the largest granaries there 
were over 500) in which to protect their crops and 
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Mehdi Benssid

Marocco
Salima Naji

L’architetto e antropologa marocchina  
lavora da anni per salvare dall’oblio  
i granai collettivi di cui è disseminato 
l’Atlante: vere e proprie cittadelle 
fortificate dove stivare il raccolto e i beni.

The Moroccan architect and anthropologist 
has worked for years to save from  
oblivion the communal granaries of the 
Atlas mountains: real fortified citadels 
in which to protect the harvests and goods.

COMMUNITIES



562 69 56268

pelli di pecora, documenti di famiglia e gioielli.  
Ogni complesso aveva poi una stanza comune 
dove ognuno portava una percentuale del proprio 
raccolto per aiutare gli indigenti. Molte di queste 
costruzioni, in passato gestite esclusivamente  
da uomini, oggi rischiano l’oblio. Ed è invece  
una donna a provare a cambiarne il destino:  
Salima Naji ha percorso chilometri tra le montagne 
visitando più di 300 granai a rischio di estinzione.  
In molti casi gli edifici sono abbandonati, in altri 
sono usati parzialmente, altri ancora hanno bisogno 
di manutenzione. Nella maggior parte dei casi  
il guardiano, colui che conserva la memoria  
degli antenati e ha le chiavi della cittadella, non 
vuole lasciare il sito. «Nei luoghi dove i granai  
sono ancora vitali, bisogna aiutare le popolazioni 
locali anche perché garantiscono la vita  
e la salvaguardia di queste montagne», afferma  
Naji. E aggiunge: «Gli Agadir (o Ighrem, a seconda 
del dialetto della tribù berbera) sono frutto  
della solidarietà e hanno bisogno di essere 
conservati, ristrutturati, preservati e sopravvivere.  
Per l’umanità». Anche dal punto di vista tecnico  
e ingegneristico sono costruzioni straordinarie  
che dimostrano un modo di pensare a uno sviluppo 
rurale davvero esemplare: architetture bioclimatiche 
con sistema di fori alle pareti che assicurano  
una temperatura costante e un’aerazione 
permanente per lo stoccaggio di generi deperibili. 
Naji, che insieme alla sua associazione Izuran  
ne ha ristrutturati una dozzina, aggiunge di aver 
trovato grano ancora intatto e commestibile 
depositato lì da almeno 25 anni. 
Guarda alla tradizione anche Runa Khan che  
in Bangladesh si è lasciata affascinare da una storia 
totalmente diversa dalle precedenti. La passione 
per la vela, condivisa con il marito, si è trasformata, 
dal 1996, in un’impresa collettiva. Tutto è 
cominciato da una constatazione: il Bangladesh  
è attraversato da centinaia di fiumi con regimi 
spesso irregolari, ha il delta più vasto del mondo 
(unione di Gange e Brahmaputra), ha la maggior 
densità di popolazione intorno al delta mai censita 
(sono 100 milioni gli abitanti) e, non avendo fondali 
rocciosi ma solo sabbiosi, ha un’idrografia in 
continua evoluzione. L’uomo negli ultimi 5mila anni 

seeds, oil, honey, dates, dried figs, sheepskins, family 
documents and jewellery from the harsh 
temperatures of the winter period or from wars and 
sieges. Each complex also had a communal room 
where everyone took a proportion of their own 
harvest as aid for the indigent. Many of these 
constructions, in the past run exclusively by men, 
today run the risk of sinking into oblivion. Now a 
woman is trying to change their destiny: Salima Naji 
has travelled many kilometres through the 
mountains, visiting over 300 granaries at risk of 
destruction. In many cases the buildings have been 
abandoned, in others they are still in partial use, 
while yet others are in need of maintenance.  
In the majority of cases the guardian, the man who 
preserves the memory of the ancestors and holds 
the keys of the citadel, has no desire to leave the 
site. “In the places where the granaries are still 
flourishing, it is necessary to help the local 
population to ensure the life and preservation  
of these mountains,” says Naji. And she goes on: 
“The agadirs (or ighrems, depending on the dialect 
of the Berber tribe) are the product of solidarity and 
need to be preserved and renovated so that they can 
survive. For humanity.” Even from the technical and 
engineering viewpoint these are extraordinary 
constructions that reflect a truly exemplary way  
of thinking about rural development: bioclimatic 
structures with a system of holes in the walls that 
keep them at a constant temperature and provide 
permanent ventilation for the storage of perishable 
goods. Naji, who has renovated a dozen of them with 
her Izuran association, adds that she has found grain 
that was still unspoiled and comestible after having 
been deposited there for at least 25 years. 
Runa Khan in Bangladesh also looks to tradition, 
although she is interested in a totally different kind 
of history. Her passion for sailing, something she 
shares with her husband, has been turned, since 
1996, into a collective undertaking. This all started 
from an observation: Bangladesh is traversed by 
hundreds of rivers with often irregular flows, has the 
largest delta in the world (the union of the Ganges 
and Brahmaputra), has the highest density of 
population of a delta ever recorded (with 100 million 
inhabitants) and, having no rocky beds but only 

Gli Agadir (o Ighrem) sono costruiti secondo i principi dell’architettura bioclimatica, 
con sistemi di fori alle pareti che assicurano una temperatura costante e un’aerazione 
permanente, ideale per lo stoccaggio di generi deperibili.

The agadirs (or ighrems) are built according to the principles of bioclimatic architecture, 
with a system of holes in the walls that keep them at a constant temperature and provide 
permanent ventilation, ideal for the storage of perishable goods.
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si è adattato a questa condizione sviluppando 
imbarcazioni di legno dalla dimensione e dal design 
vario (più di 120 tipi), ciascuna con la caratteristica 
più adatta al tragitto fluviale da percorrere,  
costruita impiegando una delle sei diverse 
tecnologie tradizionali. Ma recentemente c’è stata 
una rivoluzione: il legno è diventato sempre  
più costoso, si è diffusa l’elettricità anche  
nelle località più remote, la popolazione ha potuto 
imparare a saldare con più facilità e il governo 
cinese ha distribuito agli alluvionati dei piccoli 
motori per pompare l’acqua che sono stati invece 
utilizzati per alimentare le barche divenute di ferro. 
Quelle tradizionali sono andate quindi 
scomparendo. «Documentare. Coltivare  
la memoria. Conservare la tecnologia. Risvegliare 
l’interesse. È questo quello che stiamo facendo. 
Non possiamo pensare di cambiare o fermare  
il processo evolutivo, ma possiamo sensibilizzare 
l’opinione pubblica. Per questo ho inserito 
questa attività nel calendario di progetti culturali  
di Friendship, organizzazione umanitaria che  
ho creato nel 2002», spiega la scrittrice e attivista 
bengalese. Runa Khan, insieme a una piccola 
squadra, ha scovato le poche maestranze ancora  
in vita capaci di costruire queste bellissime 
imbarcazioni, fabbricandone a mano ogni elemento. 
Bancha Sutradhar, Afsar Uddin, Noni Gopal 
Kormokar sono tre dei 27 artigiani con il viso 
segnato dal sole e dal tempo che si stanno 
prestando a costruire, con gli stessi materiali  
e tecnologie di un tempo, modellini, riproduzioni  
e prototipi funzionanti, sempre sotto lo sguardo 
attento di nuove leve impegnate ad assorbire  
l’arte di falegnami, fabbri, sarti, produttori di corde. 
Il secondo sogno di Runa Khan, ora impegnata 
nella ricerca di finanziamenti, è aprire 
un museo che possa contenere e diffondere tutta  
la conoscenza raccolta in questi anni.

sandy ones, has a constantly shifting hydrography. 
Over the last 5,000 years people have adapted  
to these conditions by developing wooden vessels  
of various sizes and designs (over 120 types), each 
with the characteristics best suited to the stretch of 
river it has to ply, and built using one of six different 
traditional technologies. But recently there has been 
a revolution: wood has grown ever more expensive, 
the electricity supply has reached even the most 
remote locations and the population has learned 
how to weld more easily, while small motors 
distributed to flood victims by the Chinese 
government to pump water have been used instead 
to drive boats now made of iron. As a result the 
traditional kind of these vessels are disappearing. 
“Documenting. Cultivating memory. Preserving 
technology. Reawakening interest. This is what we 
are doing. We cannot think of changing or halting 
the process of evolution but we can make public 
opinion aware of the problem. For this reason I have 
included this activity in the calendar of cultural 
projects of Friendship, the humanitarian 
organization I set up in 2002,” explains the Bengali 
writer and activist. Runa Khan, together with a small 
team of people, has tracked down the few living 
craftsmen still capable of building these beautiful 
boats, making every element by hand. Bancha 
Sutradhar, Afsar Uddin and Noni Gopal Kormokar 
are three of the 27 boat-builders with their faces 
marked by the sun and by time who are working  
on constructing scale models, reproductions  
and functioning prototypes using the same materials 
and technologies as in the past, always under 
the attentive gaze of a new generation committed 
to learning the art of carpenters, blacksmiths, 
sailmakers and rope manufacturers. The next dream 
of Runa Khan, who is now engaged in fundraising, 
is to open a museum that can contain and spread  
all this knowledge gathered in these years 
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Bangladesh
Runa Khan

Tra i progetti culturali di Friendship,  
di cui Runa Khan è presidente, 
c’è la valorizzazione delle maestranze 
in grado di costruire a mano 
le imbarcazioni tradizionali del Bangladesh.

In the calendar of cultural projects  
of Friendship, of which Runa Khan  
is president, there is the promotion 
of the work of craftsmen still capable 
of building traditional boats by hand.
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