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PAKISTAN
YASMEEN LARI

Lari ha individuato nelle potenzialita
della terra, del bambu e della calce

viva la chiave di volta per la ricostruzione
di migliaia di villaggi del Pakistan
martoriati negli ultimi anni da continui
disastri, terremoti e alluvioni.

Lari sees the potential of earth, bamboo
and quicklime as providing the cornerstone
for the reconstruction of thousands

of Pakistani villages ravaged in the last
few years by continual disasters, such

as earthquakes and floods.

Ce la ricordiamo tutti 'immagine manifesto
della scorsa Biennale di Venezia: I'archeologa
tedesca Maria Reiche fotografata da Bruce
Chatwin mentre € in cima a una scala nel mezzo
del deserto peruviano, intenta a identificare le linee
di Nazca. Cambiare punto di vista e ampliare

gli orizzonti: la mostra di Alejandro Aravena aveva
proprio I'obiettivo di rimarcare come I'architettura
sia anche una disciplina di frontiera e una pratica

di resistenza. E sono una moltitudine i professionisti
“impegnati al fronte” che, nonostante la scarsita

di mezzi, lavorano sul necessario, sul collettivo,

sul marginale, sul locale. E molti di loro — forse per
un certo spirito materno, un attaccamento speciale
alla terra, un’inclinazione al sociale o magari

solo per fatalita — sono donne. Caso esemplare

€ Yasmeen Lari, prima pachistana laureata

in architettura (era il 1963) che negli ultimi 12 anni,
dopo essere andata in pensione, si & trasformata

in una sorta di mentore che aiuta la popolazione
martoriata da continui disastri — terremoti e
alluvioni — a ricostruirsi una vita, partendo dal tetto
di casa. Cercando di sfatare la convinzione

diffusa che i muri di cemento siano piu resistenti

di quelli di fango, Yasmeen Lari ha viaggiato

da un villaggio rurale all’altro insegnando che

la calce viva mischiata alla sabbia € la materia
prima ideale con cui costruire le pareti della propria
abitazione. «Non mi sono inventata niente», afferma
I’affascinante signora avvolta in una dupatta

(tipico scialle): «Per capire che dobbiamo imparare
dal passato, basta fare una passeggiata alla
Necropoli di Makli o al Forte di Lahore (entrambi
dichiarati patrimonio dell’umanita dall’Unesco, nar)
che nonostante siano del XIV secolo sono per la
maggior parte intatti». Dal 2005 a oggi sono 40mila
le costruzioni erette dall’architetta pachistana che
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We all remember the image on the poster for the
last Biennale of Architecture: the German
archaeologist Maria Reiche photographed by Bruce
Chatwin on top of an aluminium stepladder in the
middle of the Peruvian desert, intent on identifying
the lines of Nazca. It was all about changing the
point of view and broadening horizons, and in this
sense Alejandro Aravena's exhibition had set itself
the goal of showing that architecture is also a
cutting-edge discipline and a practice of resistance.
There are a multitude of professionals around the
world who are “engaged on the front"” and who,
despite a scarcity of means, are working on what is
necessary, on the collective, on the marginal, on the
local. And many of these people - perhaps out of a
certain maternal spirit, a special attachment to the
earth or an inclination for the social or perhaps just
by chance - are women. An exemplary case of this is
Yasmeen Lari, the first Pakistani woman to graduate
in architecture (in 1963) who over the last 12 years,
after going into retirement, has turned herself into
a sort of mentor helping a population tormented by
continual disasters - earthquakes and floods - to
rebuild a life, starting with a roof over their heads.
In an attempt to discredit the widespread belief that
concrete walls are more resistant than those made
of mud, Yasmeen Lari has travelled from one rural
village to another, teaching their inhabitants that
quicklime mixed with sand is the ideal raw material
with which to build the walls of their houses.

“I haven't invented anything,” declares this charming
lady wrapped in a dupatta (the typical South Asian
scarf). “To realize that we have to learn from the
past, all you need to do is take a stroll through the
necropolis of Makli or Lahore Fort (both listed as
UNESCO World Heritage Sites, editor's note), which
despite dating from the 14! century are largely
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MAROCCO
SALIMA NAJI

L’architetto e antropologa marocchina
lavora da anni per salvare dall’oblio

i granai collettivi di cui & disseminato
I’Atlante: vere e proprie cittadelle
fortificate dove stivare il raccolto e i beni.

The Moroccan architect and anthropologist
has worked for years to save from

oblivion the communal granaries of the
Atlas mountains: real fortified citadels

in which to protect the harvests and goods.

perd € ben consapevole di non essere neanche

a meta dell’opera: «Sono piu di 800mila le persone
che non hanno piu una casa», aggiunge infatti.
Affascinata da sempre dal lavoro del maestro
egiziano Hassan Fathy (morto nel 1989) e dal suo
uso quasi esclusivo di mattoni di terra cruda,

Lari ha individuato nelle potenzialita della terra,

del bambu e della calce viva la chiave di volta

per la ricostruzione. Arrivata in un nuovo villaggio,
seleziona i soggetti piu vulnerabili (anziani, donne
in gravidanza, malati) ai quali costruire una casa
secondo i principi della DRR (Disaster Risk
Reduction, riduzione del rischio di incidenti)

e quelli piu ricettivi che possano imparare la formula
dell’autocostruzione, per poi trasmetterla,

a catena, ad altri, diventando loro stessi formatori.
Insieme alla sua Heritage Foundation ha costruito,
sempre con lo stesso metodo, anche luoghi

di aggregazione per donne, di ricreazione per
bambini, palafitte dove stoccare i generi alimentari
e, piu recentemente, 40mila chulha, cucine
all’aperto tradizionali, personalizzabili.

Anche il Marocco ha la sua ambasciatrice, da anni
impegnata nel preservare saperi, tecnologie e tipi
edilizi antichi. «Dal 2002 lavoro solo su architetture
di terra e pietra, architetture cariche di storia»,
spiega I'architetto e antropologa Salima Naji.

La catena montuosa dell’Atlante € disseminata

di cittadelle fortificate che si confondono con

i colori del paesaggio, arroccate in cima a picchi
alti anche quattromila metri. Non si tratta di villaggi
abitati ma di granai collettivi, strutture deposito
accessibili a piedi o con muli tramite sentieri
battuti, dove interi villaggi un tempo stivavano

i propri beni. Ogni famiglia possedeva una stanza
(nei granai piu grandi se ne contano oltre 500)
dove proteggere dai freddi rigidi del periodo
invernale o dalle guerre e dagli assedi il raccolto

e le sementi, I'olio, il miele, datteri, fichi secchi,
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intact.” Between 2005 and the present day, 40,000
constructions have been built by the Pakistani
architect, but she is well aware of not having
reached even the halfway mark in the effort. “There
are over 800,000 people who no longer have

a home,"” she adds. She has a fascination with the
work of the Egyptian architect Hassan Fathy

(who died in 1989) and his almost exclusive reliance
on mudbricks, and she sees the potentialities

of earth, bamboo and quicklime as providing the
keystone for reconstruction. Arriving in a new
village, she picks its most vulnerable inhabitants
(the elderly, pregnant women, the sick) in order

to build homes for them in accordance with the
principles of DRR (Disaster Risk Reduction), as well
as the ones most receptive to her ideas who learn
the formula of self-construction and then pass it on
to others, becoming educators an training in their
own right. Together with her Heritage Foundation
she has also built, using the same method,

places of aggregation for women and recreation

for children, structures on piles for the storage

of food and, more recently, 40,000 chulhas,
traditional and customizable open-air cooking stoves.
Morocco too has its female ambassador, who has
been engaged for years in the preservation of
ancient know-how, technology and building types.
“Since 2002 | have been working solely on
structures of earth and stone, buildings laden with
history,” explains the architect and anthropologist
Salima Naji. The Atlas mountain range is strewn
with fortified citadels whose colours blend in with
the landscape, perched on top of peaks as high

as 4,000 metres. These are not inhabited villages
but communal granaries - storage structures
accessible on foot or by mule along dirt roads where
entire settlements once kept their possessions. Each
family had a room (in the largest granaries there
were over 500) in which to protect their crops and
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pelli di pecora, documenti di famiglia e gioielli.
Ogni complesso aveva poi una stanza comune
dove ognuno portava una percentuale del proprio
raccolto per aiutare gli indigenti. Molte di queste
costruzioni, in passato gestite esclusivamente

da uomini, oggi rischiano I'oblio. Ed € invece

una donna a provare a cambiarne il destino:

Salima Naji ha percorso chilometri tra le montagne
visitando piu di 300 granai a rischio di estinzione.
In molti casi gli edifici sono abbandonati, in altri
sono usati parzialmente, altri ancora hanno bisogno
di manutenzione. Nella maggior parte dei casi

il guardiano, colui che conserva la memoria

degli antenati e ha le chiavi della cittadella, non
vuole lasciare il sito. «Nei luoghi dove i granai

sono ancora vitali, bisogna aiutare le popolazioni
locali anche perché garantiscono la vita

e la salvaguardia di queste montagne», afferma
Naiji. E aggiunge: «Gli Agadir (o Ighrem, a seconda
del dialetto della tribu berbera) sono frutto

della solidarieta e hanno bisogno di essere
conservati, ristrutturati, preservati e sopravvivere.
Per 'umanita». Anche dal punto di vista tecnico

e ingegneristico sono costruzioni straordinarie

che dimostrano un modo di pensare a uno sviluppo
rurale davvero esemplare: architetture bioclimatiche
con sistema di fori alle pareti che assicurano

una temperatura costante e un’aerazione
permanente per lo stoccaggio di generi deperibili.
Naji, che insieme alla sua associazione lzuran

ne ha ristrutturati una dozzina, aggiunge di aver
trovato grano ancora intatto e commestibile
depositato i da almeno 25 anni.

Guarda alla tradizione anche Runa Khan che

in Bangladesh si € lasciata affascinare da una storia
totalmente diversa dalle precedenti. La passione
per la vela, condivisa con il marito, si e trasformata,
dal 1996, in un’impresa collettiva. Tutto &
cominciato da una constatazione: il Bangladesh

€ attraversato da centinaia di fiumi con regimi
spesso irregolari, ha il delta piu vasto del mondo
(unione di Gange e Brahmaputra), ha la maggior
densita di popolazione intorno al delta mai censita
(sono 100 milioni gli abitanti) e, non avendo fondali
rocciosi ma solo sabbiosi, ha un’idrografia in
continua evoluzione. L'uomo negli ultimi 5mila anni
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Gli Agadir (o Ighrem) sono costruiti secondo i principi dell’architettura bioclimatica,
con sistemi di fori alle pareti che assicurano una temperatura costante e un’aerazione
permanente, ideale per lo stoccaggio di generi deperibili.
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The agadirs (or ighrems) are built according to the principles of bioclimatic architecture,
with a system of holes in the walls that keep them at a constant temperature and provide
permanent ventilation, ideal for the storage of perishable goods.
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seeds, oil, honey, dates, dried figs, sheepskins, family
documents and jewellery from the harsh
temperatures of the winter period or from wars and
sieges. Each complex also had a communal room
where everyone took a proportion of their own
harvest as aid for the indigent. Many of these
constructions, in the past run exclusively by men,
today run the risk of sinking into oblivion. Now a
woman is trying to change their destiny: Salima Naji
has travelled many kilometres through the
mountains, visiting over 300 granaries at risk of
destruction. In many cases the buildings have been
abandoned, in others they are still in partial use,
while yet others are in need of maintenance.

In the majority of cases the guardian, the man who
preserves the memory of the ancestors and holds
the keys of the citadel, has no desire to leave the
site. “In the places where the granaries are still
flourishing, it is necessary to help the local
population to ensure the life and preservation

of these mountains,” says Naji. And she goes on:
“The aqgadirs (or ighrems, depending on the dialect
of the Berber tribe) are the product of solidarity and
need to be preserved and renovated so that they can
survive. For humanity."” Even from the technical and
engineering viewpoint these are extraordinary
constructions that reflect a truly exemplary way

of thinking about rural development: bioclimatic
structures with a system of holes in the walls that
keep them at a constant temperature and provide
permanent ventilation for the storage of perishable
goods. Naji, who has renovated a dozen of them with
her Izuran association, adds that she has found grain
that was still unspoiled and comestible after having
been deposited there for at least 25 years.

Runa Khan in Bangladesh also looks to tradition,
although she is interested in a totally different kind
of history. Her passion for sailing, something she
shares with her husband, has been turned, since
1996, into a collective undertaking. This all started
from an observation: Bangladesh is traversed by
hundreds of rivers with often irreqular flows, has the
largest delta in the world (the union of the Ganges
and Brahmaputra), has the highest density of
population of a delta ever recorded (with 100 million
inhabitants) and, having no rocky beds but only
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BANGLADESH
RUNA KHAN

Tra i progetti culturali di Friendship,

di cui Runa Khan & presidente,

c’é la valorizzazione delle maestranze

in grado di costruire a mano

le imbarcazioni tradizionali del Bangladesh.

In the calendar of cultural projects
of Friendship, of which Runa Khan

is president, there is the promotion
of the work of craftsmen still capable
of building traditional boats by hand.

si & adattato a questa condizione sviluppando
imbarcazioni di legno dalla dimensione e dal design
vario (piu di 120 tipi), ciascuna con la caratteristica
piu adatta al tragitto fluviale da percorrere,
costruita impiegando una delle sei diverse
tecnologie tradizionali. Ma recentemente c’é stata
una rivoluzione: il legno € diventato sempre

piu costoso, si € diffusa I'elettricita anche

nelle localita pit remote, la popolazione ha potuto
imparare a saldare con piu facilita e il governo
cinese ha distribuito agli alluvionati dei piccoli
motori per pompare I’acqua che sono stati invece
utilizzati per alimentare le barche divenute di ferro.
Quelle tradizionali sono andate quindi
scomparendo. «Documentare. Coltivare

la memoria. Conservare la tecnologia. Risvegliare
I'interesse. E questo quello che stiamo facendo.
Non possiamo pensare di cambiare o fermare

il processo evolutivo, ma possiamo sensibilizzare
I’opinione pubblica. Per questo ho inserito

questa attivita nel calendario di progetti culturali

di Friendship, organizzazione umanitaria che

ho creato nel 2002», spiega la scrittrice e attivista
bengalese. Runa Khan, insieme a una piccola
squadra, ha scovato le poche maestranze ancora
in vita capaci di costruire queste bellissime
imbarcazioni, fabbricandone a mano ogni elemento.
Bancha Sutradhar, Afsar Uddin, Noni Gopal
Kormokar sono tre dei 27 artigiani con il viso
segnato dal sole e dal tempo che si stanno
prestando a costruire, con gli stessi materiali

e tecnologie di un tempo, modellini, riproduzioni

e prototipi funzionanti, sempre sotto lo sguardo
attento di nuove leve impegnate ad assorbire
I’arte di falegnami, fabbri, sarti, produttori di corde.
Il secondo sogno di Runa Khan, ora impegnata
nella ricerca di finanziamenti, & aprire

un museo che possa contenere e diffondere tutta
la conoscenza raccolta in questi anni.
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sandy ones, has a constantly shifting hydrography.
Over the last 5,000 years people have adapted

to these conditions by developing wooden vessels
of various sizes and designs (over 120 types), each
with the characteristics best suited to the stretch of
river it has to ply, and built using one of six different
traditional technologies. But recently there has been
a revolution: wood has grown ever more expensive,
the electricity supply has reached even the most
remote locations and the population has learned
how to weld more easily, while small motors
distributed to flood victims by the Chinese
government to pump water have been used instead
to drive boats now made of iron. As a result the
traditional kind of these vessels are disappearing.
“Documenting. Cultivating memory. Preserving
technology. Reawakening interest. This is what we
are doing. We cannot think of changing or halting
the process of evolution but we can make public
opinion aware of the problem. For this reason | have
included this activity in the calendar of cultural
projects of Friendship, the humanitarian
organization | set up in 2002,"” explains the Bengali
writer and activist. Runa Khan, together with a small
team of people, has tracked down the few living
craftsmen still capable of building these beautiful
boats, making every element by hand. Bancha
Sutradhar, Afsar Uddin and Noni Gopal Kormokar
are three of the 27 boat-builders with their faces
marked by the sun and by time who are working

on constructing scale models, reproductions

and functioning prototypes using the same materials
and technologies as in the past, always under

the attentive gaze of a new generation committed
to learning the art of carpenters, blacksmiths,
sailmakers and rope manufacturers. The next dream
of Runa Khan, who is now engaged in fundraising,

is to open a museum that can contain and spread
all this knowledge gathered in these years il
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